Der Dokumentarfilm erzählt die Geschichte von Isabelle Caro, die im Jahr 2007 für Aufsehen sorgte, als sie sich nackt mit nur 32 Kilo Körpergewicht für die „No-Anorexia“-Kampagne des italienischen Modelabels No-l-ita von Starfotograf Oliviero Toscani abbilden ließ.

Die Weltpresse ist vom selbstzerstörerischen Exhibitionismus der Bilder fasziniert, die sich in Windeseile auf diversen Plattformen und in anderen Medien verbreiten. Gleichzeitig stößt die Kampagne auf harte Kritik – auch aus Angst, die Bilder könnten, anstatt abzuschrecken, jungen Frauen als Inspiration dienen. So werden die Plakate nach wenigen Tagen wieder von den Wänden der Mailänder Modemesse entfernt – nicht aber aus dem Netz oder den Köpfen. Was bleibt, ist Isabelles Erkenntnis über die Macht ihrer Zerbrechlichkeit. Sie wird immer besser darin, die Medien für ihre Zwecke zu instrumentalisieren.

Die Regisseurin Kiki Allgeier begleitet Isabelle Caro unter anderem während ihrer Jurytätigkeit bei Top Model France, beim Verfassen und Veröffentlichen ihrer Autobiografie und anderen Versuchen, verstanden zu werden. Wir tauchen in verschiedene Phasen ihres Lebens ein, die sich nach und nach zu einem kaleidoskopartigen Bild von Isabelles Welt zusammensetzen.

Nach ihrem Tod 2010 kommen unterschiedliche Versionen ihrer Geschichte zum Vorschein, die erkennen lassen, dass Isabelles Leben mitnichten das traurige Märchen war, das sie den Medien erzählte. Ihre ausgemergelten Konturen erschrecken und sind brutale Verbildlichung eines verzerrten Gesellschaftsbildes von Schönheitsidealen. Das Gesamtbild dieser Fragmente zeigt, wie stark Isabelles Suche nach einer Identität und dem Bedürfnis nach Akzeptanz war, und welch große Opfer sie bereit war zu geben, um sich und ihr Leben zu gestalten.

Der Film begibt sich auf die Spurensuche nach dem Menschen Isabelle Caro. Regisseurin Kiki Allgeier fragt sich, was Isabelle Caro von der Gesellschaft wollte, was sie ihr gegeben hat und warum. Was war ihr Lebenstraum und was hat sie angetrieben, ihn so hartnäckig erfüllen zu wollen? Und inwiefern lassen sich daraus Parallelen zu unserem Leben ziehen?